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— (A qué se dedica, sefior Lee?
Lo dijo cortésmente, con tono de hombre educado.
— Soy granjero —contesté.

Cuando contamos algo, necesariamente contamos algo que pasd o por lo menos podria pasar, y en apariencia
contamos desde el principio, pero en realidad invertimos el orden cronoldgico, insertando un sentido en apariencia
inmanente a los hechos. ElI yo que narra ha vivido ya esa aventura, y al principio del relato se presupone
necesariamente el final y el sentido que en retrospectiva tienen los acontecimientos vividos, mismos que en su
representacion como escenas ganan sentido al acumularse.

Si ese tipo de sentido se encuentra en Yonqui, es el sentido de la casualidad, de las condiciones azarosas que pasan
por encima de la voluntad del sujeto. Yonqui no tiene fin, en un sentido teleoldgico. Es la acumulaciéon de
anécdotas, aventuras que William S. Burroughs narr6 bajo el seudénimo de William Lee, que si bien se ordenan
cronoldgicamente no dan cuenta de una supuesta degeneracion, a menos que la moral se presuponga como un a
priori que poseyeran los lectores que el editor original presuponia podrian encontrar al leer Yonqui. Burroughs no
es alguien que degenerd, pues incluso el calificativo degenerado pertenece a una concepcion positivista-
evolucionista del mundo.

El yonqui es un personaje que responde a cierta tradicion que muestra los rasgos generales de un tipo muy
especifico de personaje en algunas manifestaciones literarias durante el siglo XX. Lo podemos encontrar desde los
protagonistas de Hemingway, Dos Passos o Fitzgerald dentro de la llamada Generacion Perdida. Se trata de
personas que a la mirada del lector convencional aparecen raros, ambiguos, como si algo les faltase. No son como
los personajes de novelas anteriores, o0 como los personajes de los mitos griegos donde incluso el propio nombre
del personaje es una sinécdoque que realmente describe y representa la totalidad del ser del personaje. Pero no sélo
el protagonista es ambiguo, sino que el mundo mismo donde se desenvuelven es extrafio. La imagineria
norteamericana, con sus formas narrativas, sus novedosos recursos literarios, sus excentricidades en general, resalta
bajo el fondo de la tradicién novelistica de la Europa del s. X1X, ya que al fin y al cabo América como nuevo
mundo generd una nueva realidad, inaprensible para la conciencia europea mas que como Suefio americano, un
horizonte donde las utopias planteadas desde el siglo XVI en cierta medida se cumplieron, donde la libertad existia
y como Jefferson dijo, el principal derecho era el de la basqueda de la felicidad.

Es claro que los novelistas norteamericanos recibieron la constante influencia de la literatura Europea, pero en el
transcurso del siglo XIX, en las periferias de la Europa occidental se gestaron nuevas literaturas con nuevos
enfoques, no dedicados a disfrutar y retratar los beneficios del nuevo régimen ni a sepultar con sus propias manos
los resabios del antiguo. Se trata de literaturas que viven en el choque, cuya escritura exploraba las posibilidades de
las personas, que no pretenden retratar la época en la que viven aln cuando lo hacen, sino de mostrar las
consecuencias de los giros culturales dados por sus sociedades. En estos casos la novela es un experimento, pero no
como laboratorio con condiciones fijas, establecidas e invariables, sino como un desgarro, representacion factica
de las contradicciones presentidas por los autores. Desde los poseidos de Dostoyevsky, el Sr. K de Kafka, los
cronoldgicamente mas tardios personajes arriba mencionados de la Generacion perdida, pasando por el Roquetin
de Sartre o el Meursault de Camus son eso, sujetos que frente al mundo moderno, la agobiante burocracia, la
permanencia terca de las convenciones anacronicas, la ritualidad de la conducta, la estrechez de miras con que el
mundo se realiza; se encuentran en un lugar donde no hay alternativa frente a la conformidad mas que la extrafieza
y el desgarramiento presupuesto en el necesario enfrentamiento que es vivir en sociedad. Existe en los creadores de



estos personajes un tufo profético que asusta al contemplar el mundo posmoderno. El desgarramiento supone una
dislocacion en la coherencia que se puede establecer entre el mundo y el sujeto, relacién encerrada siempre en el
ambito de la sociabilidad. Tal vez por el momento llame a esto sentido.

Para Burroughs el mundo moderno se encuentra interferido, se ha perdido claridad: “Un granjero ve a sus vacas de
verdad: ve lo que tiene delante y lo ve bien claro. No es un problema de costumbre: el problema es que algo se
interponga entre uno y la imagen de tal forma que impida verla”.! Se trata en cierta medida de la ausencia de

certeza en la vida misma.

Para la publicacion original de Yonqui en 1953 a Burroughs se le pidi6 escribiera un prefacio “en el que explicara
que era de buena familia (...) y diera algunos detalles que permitieran comprender como era posible que un
ciudadano supuestamente normal llegara a convertirse en un degenerado enemigo de la sociedad”.? En cierta
medida ese prefacio, con la lectura censurada del resto del libro imponia una respuesta a la pregunta que en tres
ocasiones aparece formulada en el libro. “Esta es la pregunta que se plantea con mas frecuencia: ¢Qué hace que

alguien se convierta en drogadicto? La respuesta es que nadie se propone convertirse en drogadicto”.

«¢,Por qué necesita tomar estupefacientes, sefior Lee?»

Esta, “una pregunta que suelen hacer los psiquiatras esttpidos™ es dificil de responder. Burroughs dice que “uno
se hace adicto a los narcéticos porque carece de motivaciones fuertes que lo lleven en cualquier otra direccion. La
droga llena un vacié™. En dado caso cabe preguntar qué vacio es ese.

Entre el “Naci en 1914 en una solida casa de ladrillo, de tres pisos, en una gran ciudad del Medio Oeste. Mis
padres eran personas acomodadas”® del Prefacio y el “Tuve mi primera experiencia con la droga durante la guerra,
en 1944 o 1955”" del primer capitulo, existe algo imperceptible, casi inescrutable mas que de modo mistico. Este
periodo al que Borroughs hace referencia entre las dos fechas consignadas marca una época importantisima para la
historia no solo de un pais sino del resto de la historia del mundo.

Est& de mas sefialar que de 1914 a 1945 corre el inicio de la Primera guerra mundial y el final de la Segunda. Claro
que Burroughs no se vio involucrado en la segunda guerra mundial ya que alegdé incompetencia mental y para
probarlo incluso se cort6 una falange del dedo, pero ello no implica que se haya visto ajeno a todo el cambio en el
ritmo de vida norteamericana.

Este fue un periodo donde estaban “todas las ventajas de una vida confortable, segura, que se ha ido para
siempre”.% Pero ese confort no fue mas que la evasién de una ciudad del Medio Oeste de la que sus padres lo
escondieron prematuramente. Sus recuerdos mas tempranos los asociaba al miedo a la soledad y a la oscuridad,
pero por sobre todo a las pesadillas “en las que un horror sobrenatural siempre parecia a punto de adquirir forma™®.
Se trata de una presencia ausente, eso que al voltear desaparece de nuestro campo de vision. Es algo que nos rodea,
y nos hace ser ahi, pero que para algunos no vasta tal grado de certeza, sino que se requiere la experiencia como tal

de aquello que nos atormenta.

En gran medida, frente al miedo Burroughs optd por las correrias adolescentes en compafia de otros jovenes,
pequefias aventuras con un leve toque de romanticismo que como él declara, no lo conducian absolutamente a
nada, “comprendi que no existia compromiso posible entre el grupo, los otros, y yo, y llevé una vida muy

solitaria”.*°

Allan Ansen, amigo desde los cuarenta nos informa que Burroughs antes de llegar a las drogas ya se habia
sometido a un psicoanalisis que “aleja el miedo pero no cierto sentido de aislamiento”.*! Frente a este aislamiento,
la conciencia de si mismo se torna trascendental para comprender un posible por qué.

El miedo de Burroghs en cierta medida fue el miedo de toda una sociedad pues no sélo para é€l, sino para una
nacion entera son afios de aventura, desde la breve pero fundamental intervencion en la guerra, el stbito control de
la politica internacional, pasando por los vertiginosos afios veinte que culminan en una crisis econémica mundial y



la ruina econdmica de su familia, un rapido reajuste econdémico y politico, el decisivo choque contra el fascismo,
hasta llegar hasta el apotedtico lanzamiento de la bomba atémica, son afios en los que se torno dificil establecer
donde estaba el pais situado. La generacion desorbitante de mitologias sobre estos afios indica esto, la necesidad
cultural de una nacién por encontrar de nuevo algo que les dijera quiénes eran, qué habian hecho y hacia dénde
iban. Y esto se debe en gran medida a la aventura misma, pues ella volvié a romper el equilibrio que se establecid
después de la guerra civil norteamericana.

La aventura es lo opuesto a la cotidianeidad, la aventura es finita, y es en este cardcter moribundo donde radica su
mayor grandeza pero también su mayor defecto. En ella los hechos y las acciones se suceden vertiginosamente
imprimiendo velocidad al tiempo pegajoso de la vida diaria, no existe suficiente tiempo para razonar las decisiones,
y por ello mismo los resultados son imprevistos la mayor de las veces. Por su caracter acelerado, la aventura se
consume velozmente, pues de prolongarse termina las mas de las veces con la vida misma. Si bien la aventura se
desarrolla como episodio de la vida, nunca es la vida misma. Si se tragase a la vida, entonces la vida misma
peligra. Asi se presenta una disyuntiva, elegir la aventura o elegir la vida, elegir el vertigo, la adrenalina y la
emocion con el consecuente hallazgo del abismo, o retornar a la calma, esa vida tediosa incesante e inconsolable
gue nos propone el sistema.

Siempre cabe la posibilidad de querer convertir la aventura en la vida, pero ello implica la erradicacion del sentido
de la aventura, pues ella no admite afadidos, sélo es en tanto finaliza. Para que sea, algo se rompe, el tiempo
vuelve a su blandura cotidiana.

Esa es la paradoja de los tiempos que corren, su promesa de aventura, con el hallazgo inevitable de la
inconsistencia mundana. De aqui surge una veta increible para el recuerdo, para la melancolia y también para gran
parte de la literatura. Por ejemplo, a pesar de su grandeza Proust es eso: la incesante e inconsolable busqueda en la
vida diaria del sentido que s6lo posee la aventura.

Disfrutar la aventura es tolerar e incluso desear su fin. Pero Burroughs propuso otra alternativa: renunciar a la
aventura, renunciar a la vida y encontrar un sentido, un por qué al absurdo ain cuando para la mayoria de nosotros
sea absurdo pero ademas maligno el objeto mismo que proporciona el bienestar, un horizonte que llene de sentido
la monotonia del lento escurrimiento del sobrevivir.

Burroughs en 1952, en las visperas de la publicacion de Yonqui escribié “He aprendido la ecuacion de la droga. La
droga no es, como el alcohol o la hierba, un medio para incrementar el disfrute de la vida. La droga no proporciona
alegria ni bienestar. Es una manera de vivir.”

¢Quien es el Yonqui?

Como menciong, los personajes en la literatura norteamericana son ambiguos por que no se pueden definir
moralmente, ya que el sujeto, frente a la erradicacion de las rigidas morales defendidas por las instituciones
tradicionales y el paulatino descreimiento en la eficacia del Estado moderno, se encuentra a la deriva. Tocar esa
deriva, ese mar de incertidumbres, botar el barco y zarpar por las posibilidades existenciarias ha sido un rasgo
presente hace tiempo en la literatura norteamericana. Desde por lo menos el “Podeis llamarme Ismael” de Melville
hasta el “Hace seis dias un hombre vol6 en pedazos al borde de una carretera en el norte de Wisconcin” de Paul
Auster en Leviatén, se encuentra presente algo muy distintivo de la narrativa norteamericana: la eleccion de la
aventura dentro de la aventura que es la Historia moderna, decision que implica necesariamente destruir al mundo
al negar su carécter de excepcionalidad. Llevar la vida como si fuera una aventura dentro de la aventura propuesta
en la modernidad.

Lo que Burroughs muestra es el sinsentido de una cultura que comienza a ser determinada por la dindmica an6nima
e intransigente del mercado. En gran medida, el mercado inyecta un sentido a la cotidianeidad de las personas que
consumen alguna mercancia. Pero no todas las mercancias son iguales, la mercancia de Lee es la droga.



El mercado determina las redes de la sociabilidad, no existen intereses naturales para establecer contacto con el
resto de la sociedad, pues incluso las amistades son resultado de las transacciones comerciales. Las amistades de
Lee en el libro son eso, su verdadero amor no es su mujer, sino su camello:

Cuando se esta enganchado, el camello es como la amada para el amado. Se espera su especial
manera de llamar, se busca su cara entre aquellas con las que nos cruzamos en la calle. Puedes
representarte mentalmente hasta el ultimo detalle de su aspecto fisico como si estuviera de pie en
la puerta gastandote la eterna broma del camello: «Siento tener que decepcionarte, pero no he
conseguido nada», mientras contempla cdmo la cara de su cliente pasa de la esperanza a la
ansiedad y saborea la sensacion de poseer un poder que depende de su benevolencia, el poder dar
o de retener. En Nueva Orleans, Pat montaba siempre ese nimero. En Nueva York Bill Gains. lke
juraba siempre que no tenia nada, y luego me deslizaba la papelina en el bolsillo y decia:
—iPero si tenias una papelina en el bolsillo!

Pero este amor no responde a otra cosa que a los intereses pragmaticos. El “Hombre”, el que distribuye la droga a
sus clientes siempre puede cambiar, y dificilmente en Yonqui se encontrara un lamento por aquellos que la pasma
ha encerrado, o por los que ya se han ido.

Burroughs es conciente de su distanciamiento, la imposibilidad de formar un nosotros, y esta condicion es lo que lo
inserta de lleno al espiritu nihilista. A propdsito de Cash, otro yonqui que llega de Estados Unidos a México, que
les empieza a gorronear su droga a él y a su camello Ike, Burroughs narra:

Le aconsejé (a lke) que se lo quitara de encima, y le explique a Cash que yo no era camello y que
Ike lo era en muy pequefia escala. Tan pequefia, que no podia regalar la poca mercancia que
tenia. En resumen que no éramos la sociedad de beneficencia para yonquis. A partir de entonces,
vi poco a Cash.*

El Unico vinculo que une a Lee con las personas es la mercancia. “La droga es una ecuacién que ensefia a quien la
usa hechos de validez general. Yo he aprendido muchisimo gracias a su uso: he visto medir la vida por un
cuentagotas de solucién de morfina que hay en un cuentagotas”™ la droga que se convierte progresivamente en el
sentido de la existencia.

En principio la experiencia de las drogas desde la distancia de no haberlas probado es realmente misteriosa. Para
Lee los sujetos que viven con las drogas sencillamente son inescrutables. Se trata de sujetos extrafios, ajenos, son
crustaceos carentes de fuerza, cuyos 0jos dan esa extrafia sensacion de verte sin verte. Seres encendidos “como si
fueran una especie de emisora de televisién. Casi te hacian sentir un impacto fisico”** que en dado caso es la
experiencia fisica del vacio.

La experiencia de la droga como tal es distinta en gran medida. De la narracion de la sensacion fisica del golpe de
la droga recorriendo las venas, Burroughs pasa al efecto y a la visidn que suscita en la conciencia.

Cuando esta relajacion se extendioé por mis tejidos, experimenté un fuerte sentimiento de miedo.
Tenia la sensacion de que una imagen horrible estaba alli, mas all& de mi campo de vision, y se
movia cuando yo volvia la cabeza, de modo que nunca podia verla. Senti nauseas; me tumbé y
cerré los 0jos. Vi pasar una serie de imagenes, como si estuviera viendo una pelicula: un enorme
bar con luces de ne6n que se hacia mayor y mayor hasta que calles, trafico y las obras de
reparacion que se hacian en las calles quedaron incluidas en él; una camarera llevaba una
calavera en una bandeja; vi estrellas en un cielo azul radiante. Senti el impacto fisico del miedo a
la muerte; el corte de la respiracion; la detencién de la sangre.*

Un yonqui le advierte después de esta primera inyeccion, que la droga “es un mal asunto (...) Es lo peor que puede

sucederle a un hombre. Todos creemos al principio que podremos controlarlo. Luego dejamos de querer controlarlo
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—sonrio-".



Para desarrollar dependencia, el sujeto necesita inyectarse por lo menos durante dos meses, se “dice que nadie se
convierte en yonqui si tiene cuidado y observa unas cuantas reglas, como por ejemplo, pincharse un dia si y otro

no. De pronto deja de observar estas reglas pero cada pinchazo extra lo considera excepcional”.'’

Pero no es hasta que el suministro de droga se corta que el yonqui “se da cuenta de lo que la droga significa para
é1”.2® S¢lo hasta este momento el yonqui puede contestar a la pregunta de por qué se droga. “Necesito droga para
levantarme de la cama para la mafiana, para afeitarme y para desayunar. La necesito para seguir vivo”.

El miedo que Burroughs experimentaba de pequefio, el miedo a despertar y ver ese algo que siempre se escapa de
ahi, miedo a que aparezca frente a su cama al despertar, es de nuevo experimentado por la experiencia de la droga.
Salvo que ésta no es el pinchazo y ya, sino que es una experiencia que trasciende el ambito de la aventura,
engarzandose necesariamente con otros acontecimientos. Si la aventura requiere la inexorable muerte, la adiccion
requiere de la experiencia continua de aquello que acerca a la muerte. Este circulo no se cierra sino hasta que se
presenta el sindrome de abstinencia. Es por la droga que Lee conoce los hechos esenciales, y ellos son los que
tienen algo que ver con lo que se convierte necesario. Al final es una trampa, porque parece gque es por voluntad
que el sujeto cae en la dependencia, pero los acontecimientos, esas pequefias aventuras azarosas, son las que
colocan a Lee frente a las jeringuillas de morfina. Como en la cultura moderna, Lee cree que lo que lo mueve es su
deseo, pero mas bien es la necesidad, el miedo mismo que lo acerca a la incertidumbre con la que vivid él y toda la
historia de un pais. “La droga no causa placer. Para un yonqui, la droga es importante porque es lo que causa la

adiccion. Nadie sabe lo que es la droga hasta que tiene el sindrome de abstinencia”.*®

Pero si es la droga la que trae de nuevo el miedo de la infancia, es el sindrome de abstinencia lo que le ensefia al
yonqui que es ahora él el que se ha convertido doblemente en objeto, el objeto del mercado y el objeto de un
recuero utopico:

Una mafiana de abril me desperté con leve sindrome de abstinencia. Me quedé tumbado mirando
las sombras que se formaban en el techo de yeso blanco. Recordé que hacia muchisimos afios
solia tumbarme en la cama junto a mi madre y contemplaba cémo las luces procedentes de la calle
corrian por el techo y las paredes. Senti una aguda nostalgia de silbidos de tren, trenes que
suenan calle abajo, hojas quemadas.

Un leve sindrome de abstinencia siempre me trae los recuerdos magicos de la infancia.”’

Lo que el yonqui demuestra al experimentar las drogas pero también su ausencia es, que en la légica moderna es él
el que se vende a la mercancia, y no es por el goce del pinchazo, sino por la necesidad de existir bajo una moral no
impuesta por la Iglesia ni el Estado, sino por el Mercado en una lenta marcha hacia la destruccion final. Las drogas
muestran las interferencias que median entre el sujeto y la observacion del mundo, pero es por su ausencia que
somos capaces de verlas de nuevo. Pero esta condicidn que no las saca de su caracter absurdo.

Mientras Estados Unidos amanecia a la nueva era de su destino manifiesto, la era de determinar la historia gracias
a su imponente fuerza de produccion, el yonqui es la conciencia incémoda que en su cuerpo muestra los pinchazos
del consumo, consecuencia de vivir en una sociedad interferida y por ende imposibilitada de ver directamente las
imagenes. Es el sindrome de abstinencia el que muestra el futuro:

Casi peor que el sindrome de abstinencia es la depresion que lo acompafia. Una tarde cerré los

0jos y vi Nueva York en ruinas. Ciempiés y escorpiones enormes se deslizaban por los vacios

bares, cafeterias y farmacias de la calle 42. Entre los adoquines crecia la hierba. No se veia a
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nadie.

La droga es inmediatez e independencia, paraddjicamente dentro del mismo consumo. El costo es la muerte y la
aniquilacion del valor del movimiento de conocimiento. Burroughs profetiza a la sociedad americana actual, donde
todos se hacen yonquis azarosamente, como resultado invariable de un mundo sélo sensible al consumo
culturalmente socializado del capitalismo.



Finalmente Yonqui es en si un comienzo. ¢Pero un comienzo de qué? Toda causa para morir es también un motivo
para vivir, y eso fue lo que encontré William S. Burroughs. Es por la experiencia de la muerte que el profeta puede
hablar de ella, asi la droga se convirtié en el camino de Burroughs, camino de muerte que le permitié abandonar el
pasado de aventura, sus correrias adolescentes sin sentido. S6lo que el camino después de Yonqui se bifurca, entre
la droga como producto ideal... “la mercancia definitiva” con su rostro del «mal» que es “siempre el rostro de la
necesidad total”?’, y la busqueda de la droga perfecta, aquella que transcienda el &mbito subjetivista del
individualismo e interne a las personas en un ambito...

(...) que abra horizontes en vez de cerrarlos, como la droga. Colocarse es ver las cosas desde un
angulo especial. Es la liberacion momentanea de las exigencias de la carne temerosa, asustada,
envejecida, picajosa. Tal vez encuentre en el yage lo que he estado buscando en la heroina, la
hierba, la coca. Tal vez encuentre el colocon definitivo.?®
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