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Su suicidio no es, sin duda, el suicidio que cuentan las solapas de sus libros editados por Salamandra. Es
cierto que fue un exiliado de su patria, con todas las implicaciones de esto reconocibles en tantas historias
mas, y por supuesto que sus obras no fueron bien vistas por el régimen que ocupd sus calles, sus barrios, su
pasado burgués. Pero también es cierto que su vida se volvio parte del conflicto mundial que desangro la
tristeza del siglo XX cambalache (forma jocosa de denominar el terror); nadie puede negar que se dejo
seducir por los intereses estadounidenses y que permitié que su nombre fuese usado en contra de los
enemigos de éstos. Sobre lo correcto o incorrecto de esa actitud otros han de discutir.

En la casa de su infancia, la casa de sus padres, los lujos eran el escenario inconfundible del progreso técnico
y el capitalismo ascendente en los inicios del siglo pasado. Su fortaleza de innumerables juguetes y la
permanente escena de un acaudalado banco al otro lado de su acera no le permitieron jamas, ni a €l ni a sus
padres, dilucidar el declive, la caida del imperio del bienestar. Pero los limites de la esencia humana,
tedricamente superado el estado de naturaleza, encontraron la forma de desbaratar la tranquilidad de la vida
burguesa hingara, asi como de muchos paises mas.

Asi, Hungria desapareci6 para Sandor Marai. No volvié jamas a ser la que él entendia como su patria, por lo
que nunca regresd, aunque en alguna ocasion procurase hacerlo. Europa habia sido eliminada, y la culpa era
de los mismos europeos, pensaba, quienes habian permitido que las cosas llegaran a tal punto y por haber
exterminado el humanismo. Se convirtid, pues, en un apatrida errante que junto con su mujer y su hijo
adoptivo fueron buscando donde poder instalarse con tranquilidad. Pasé por muchisimos lugares, desbancé
varias ciudades, se desesperé por la informal sociedad napolitana, a la que le record6 el pueblo mexicano, y
decidio retirarse a la enorme Nueva York, a donde lleg6 en uno de esos largos trayectos de amaneceres que
develaban rascacielos, mismos que para otros significaron en algin momento la escapatoria al fusilamiento.

Marai sufrié un descarrilado sentimiento que le hacia ver una insultante destruccion de la cultura europea
(eurocentrista), donde €l construia las bases de lo correcto, de un deber ser al que necesitaba inscribir a todo
el mundo, pero al que nadie en su presente —europeo, estadounidense, etc.— estaba sujeto. Estaba rodeado por
la miseria, la sinrazén y la puerilidad humana; s6lo en si mismo, su mujer y su hijo encontraba escapatoria,
una escapatoria bastante curiosa, pues la huida era hacia dentro, se escapaba del afuera y se refugiaba en el
interior. Asi pues, se negd a establecer contacto con todo sector de hungaros refugiados anticomunistas,
remitiéndose a tener buenas relaciones con el gobierno yanqui, quien en 1957 le cedi6 la nacionalidad.

Nueva York tampoco le parecia interesante pero no creia que estuviese construida para seres humanos. Varias
vueltas habria de dar hasta que se encontré con California, donde se le reveld un lugar ideal para poder vivir
como le era necesario. El aislamiento de San Diego, el ser una ciudad no-lugar, les permitié a él y a sus
parientes interiorizar lo suficiente como para establecerse. La nostalgia fue una constante en Marai, jamas
dejo de extrafiar su Hungria anterior a los comunistas y vivio con la esperanza de que en algin momento las
puertas se abrieran para encontrar el tiempo perdido.

La vejez cautivd los ultimos afios en San Diego. Su mujer fue en su vida el espacio Unico de verdad, de
certeza, de firmeza (I don't believe in Beatles, I just believe in me, Yoko and me). Su muerte, cercana a la de
su hijo adoptivo (quien por cierto habria sido enviado a Vietnam), significaron la desaparicion de toda
salvacion. Ya en los albores de la década de los ochenta, el gobierno hingaro se habia abierto bastante y
pretendian publicar algunas de las obras de Marai, a lo que él se negd arguyendo: (...) para mi nunca dejara
de ser un honor que uno de mis libros llegue al lector hingaro, pero s6lo podré dar mi consentimiento a una
edicion en mi patria cuando las tropas soviéticas hayan salido del pais y cuando el pueblo hingaro haya
decidido, con la presencia de observadores extranjeros fiables y en unas elecciones libres y democraticas, en
qué sistema politico desea vivir.!



La soledad era demasiada y no queria retrasar nada. El 21 de febrero de 1989 Sandor Marai se suicidd con un
revolver que habia comprado algin tiempo atrds, mas por vejez y soledad que por urgencia. Pocos meses
después, una reforma constitucional acabaria con el mandato del Partido Comunista de Hungria y seria
instalada una democracia parlamentaria.
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